Bulan Ini

 Untuk Juni

 

    Apakah payung akan basah di bulan ini? Seperti kata Sapardi Djoko Damono “hujan bulan juni”. Hujan atau tidak, rumput-rumput liar akan sama tersiksanya. Panas membuatnya ringkih, hujan membuatnya tenggelam. Mungkin akan datang waktunya rumput menjadi kuyup. Maka biarkan pupuk organik dari tahi kerbau menyemai agar kuyupnya tidak hanya menyegarkan tapi juga menumbuhkan. Akan ada, jika hujan dan kerbau berkeliaran di padang rumput pada bulan juni terjadi. Jika terjadi, payung dari setiap rumah menjadi basah. Semuanya hanya jika, di awal bulan juni.

    Dari perkiraan cuaca, juni 2021 akan diguyur hujan. Seperti pepatah mengatakan “sedia payung sebelum hujan”. Hujan atau tidak, aku akan terlihat sama saja. Juni seperti daun mangga di depan rumahku yang gugur setiap hari. Saat pagi ibu menyapunya, terulang peristiwa yang sama di esok hari. Seperti bulan ini, kisahnya berulang terkesan terlihat sama saja. Hujan atau tidak aku akan tetap mendekap selimut, seperti biasanya.

    Juni akan kulihat terbatas melalui kaca di dalam kamar. Jika hujan sekali pun, tidak bisa menari bersama rintiknya. Cukup melihat rumput yang kuyup dari kejauhan atau melihat rontoknya daun mangga karena tersenggol derasnya hujan. Air-air tergenang setelahnya, itulah sisa dari kenangan hujan. Bulan juni ini, akan sebatas becekan air yang terinjak jejak anak kecil.

 

Catatan Kamar

Selasa, 1  Juni 2021